категорії: музика стаття

Рок-н-ролл живий

теґи: Єгор Лєтов, Іран, Білл Хейлі, рок, рок-н-ролл, свобода

BH

Вечірнім Хрещатиком йдуть трійко дівчаток-підлітків. Наспівують російською:

 -  В мокрой постели голое тело нашли…

«Мертвое тело!» - подумки обурююся я, однак вони вже тягнуть невибагливе:

 -  Оее-еео, сине-белый самый первый…

Отакої. Секундна сценка, а число культурних кодів зашкалює.

Про «мертвое тело» - то цитата з пісні Єгора Лєтова, сибірського панк-рокера, героя 1980-х. Жорстко опонував владі, як комуністичній, так і демократичній, пісні писав безнадійні й люті, мав панківське прізвисько «Дохлий», а помер не по-рокерськи тихоЄгор Лєтов. Чому переправили на «голе» - зрозуміло, діло молоде. Цікавіше щодо другої пісеньки. Вочевидь, дівчата – фанатки київського «Динамо» - звідси і «сине-белый». А ось мелодія – це цілковита протилежність і Лєтову, і будь-чому з ним пов'язаному, бо створена солодкавим поп-веселуном Леонідом Агутіним – щодо авторства, однак, є сумніви, бо з великою ймовірністю цей мотив міг бути, за давньою традицію (пост)радянської естради, списаний у когось із західних виконавців.

Що ж тут такого, взагалі? Побачив трьох юних пустунок, у такому віці  каша в голові цілком припустима. Однак для мене це занадто крута суміш. Справді щось дуже змінилося з тих пір, як я сам блукав вулицями і наспівував улюблені рок-хіти. Тоді Лєтов та щось подібне до Агутіна – це були космічно далекі світи, глибоко ворожі один одному. Мабуть, я і мої однодумці являли собою певний покажчик стану суспільної свідомості, як і ті дівчатка тепер. Але йдеться не про соціологію, а про рок-н-рол. Адже саме в ці дні, він, вважається, і народився: 55 років тому, 12 квітня, записано першу в історії рок-платівку з пісенькою Білла Хейлі  «Рок довкола годинника» (Rock Around the Clock).

Історія ця відома: досить скоро рок став чимсь на кшталт філософії, епідемії, релігії для молоді по всьому світі. Це тривало 25 років, і так само раптово скінчилося. На Заході фінал настав у 1980-у, у нас – у 1991-у. Але що саме, власне, скінчилося?

Нещодавно на телеканалі CNN пройшов прецікавий сюжет. Виявляється, в Ісламській Республіці Іран є свій, вельми талановитий, багатий іменами рок-андерграунд. Кореспондент завітав «на точку» до такого гурту. Четверо патлатих парубчаків жваво молотять по гітарах і барабанах, волають у мікрофон. Мікрофонна стійка для надійності ввіткнута в бензинову каністру 1942 року виробництва. На облуплених стінах скніє плакат «Бітлз». Під стелею гола лампочка, прикрита якимсь рядном. Двері зачиняються добре, а відчиняються лише після кількох спроб.

То репетиція, а ось і концерт, знятий тремтячою аматорською камерою: напівтемний підвал, крихітна сцена, ті ж обдерті стіни, юрба джинсових і довговолосих юнаків і дівчат, усі скачуть перед тою сценою так, наче їх завтра розстріляють…

Нічого не нагадує? Ленінградський рок-клуб тих-таки 1980-х років. Або будь-який інший самодіяльний клуб чи Будинок культури, де все було так само злиденно, на чесному слові, дико, захоплююче, небезпечно. Такі самі відчайдухи з гітарами на сцені, віддані одномплемінники в залі. Все, абсолютно все збігається.

На Заході у 1960-70-і рок задавав такий рівень свободи, що це шокувало старші покоління до мозку кісток. В СРСР рок взагалі являв  собою прямий виклик системі. Незалежно від географії, рок набуває могутньої, несамовитої енергії, лише коли прагне змінити світ (не більше і не менше), коли перед ним - стіна, виклик. Щойно стіна руйнується – рок втрачає свій конфліктний стрижень, перетворюється на музичний «продукт», на шоу-бізнес, такий само всеїдний і монотонний, як будь-який бізнес, якому все одно кого продавати – Лєтова чи Агутіна, Джима Моррісона чи Пугачову.

Тому і хочеться в цей день привітати в першу чергу молодих людей в Ірані, в Китаї, в Білорусі – всюди, де вільний акорд на гітарі є синонімом повстання, де ця розкішна триакордна ілюзія надихає чинити прекрасні безумства.

Рок-н-рол живий!